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KATA PENGANTAR

Karya sastra tidak hanya rangkaian kata demi kata,
tetapi berbicara tentang kehidupan, baik secara realitas yang
ada maupun hanya dalam gagasan atau cita-cita manusia.
Apabila berdasarkan realitas yang ada, biasanya karya sastra
berisi pengalaman hidup, teladan, dan hikmah yang telah
mendapatkan berbagai bumbu, ramuan, gaya, dan imajinasi.
Sementara itu, apabila berdasarkan pada gagasan atau
cita-cita hidup, biasanya karya sastra berisi ajaran moral,
budi pekerti, nasihat, simbol-simbol filsafat (pandangan
hidup), budaya, dan lain sebagainya yang berkaitan dengan
kehidupan manusia. Kehidupan itu sendiri keberadaannya
sangat beragam, bervariasi, dan penuh berbagai persoalan
serta konflik yang dihadapi oleh manusia. Keberagaman
dalam kehidupan itu berimbas pula pada keberagaman dalam
karya sastra karena isinya tidak terpisahkan dari kehidupan
manusia yang beradab dan bermartabat.

Karya sastra yang berbicara tentang kehidupan tersebut
menggunakan bahasa sebagai media penyampaiannya dan
seni imajinatif sebagai lahan budayanya. Atas dasar media
bahasa dan seni imajinatif itu, sastra bersifat multidimensi
dan multiinterpretasi. Dengan menggunakan media bahasa,
seni imajinatif, dan matra budaya, sastra menyampaikan
pesan untuk (dapat) ditinjau, ditelaah, dan dikaji ataupun
dianalisis dari berbagai sudut pandang. Hasil pandangan
itu sangat bergantung pada siapa yang meninjau, siapa
yang menelaah, menganalisis, dan siapa yang mengkajinya
dengan latar belakang sosial-budaya serta pengetahuan
yang beraneka ragam. Adakala seorang penelaah sastra
berangkat dari sudut pandang metafora, mitos, simbol,




kekuasaan, ideologi, ekonomi, politik, dan budaya, dapat
dibantah penelaah lain dari sudut bunyi, referen, maupun
ironi. Meskipun demikian, kata Heraclitus, “Betapa pun
berlawanan mereka bekerja sama, dan dari arah yang
berbeda, muncul harmoni paling indah”.

Banyak pelajaran yang dapat kita peroleh dari membaca
karya sastra, salah satunya membaca cerita rakyat yang
disadur atau diolah kembali menjadi cerita anak. Hasil
membaca karya sastra selalu menginspirasi dan memotivasi
pembaca untuk berkreasi menemukan sesuatu yang baru.
Membaca karya sastra dapat memicu imajinasi lebih lanjut,
membuka pencerahan, dan menambah wawasan. Untuk itu,
kepada pengolah kembali cerita ini kami ucapkan terima
kasih. Kami juga menyampaikan penghargaan dan ucapan
terima kasih kepada Kepala Pusat Pembinaan, Kepala Bidang
Pembelajaran, serta Kepala Subbidang Modul dan Bahan Ajar
dan staf atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan
sampai dengan terwujudnya buku ini.

Semoga buku cerita ini tidak hanya bermanfaat
sebagai bahan bacaan bagi siswa dan masyarakat untuk
menumbuhkan budaya literasi melalui program Gerakan
Literasi Nasional, tetapi juga bermanfaat sebagai bahan
pengayaan pengetahuan kita tentang kehidupan masa lalu
yang dapat dimanfaatkan dalam menyikapi perkembangan
kehidupan masa kini dan masa depan.

Jakarta, Juni 2016
Salam kami,

Prof. Dr. Dadang Sunendar, M.Hum.

D



SEKAPUR SIRIH

Buku adalah jendela dunia. Dengan membaca buku kita
akan membuka jendelaitu, kemudian melihat dan mengetahui
tentang dunia yang belum kita tahu sebelumnya.

Bukuyangdapat memperluas wawasan dan pengetahuan
itu tidak hanya tentang kehidupan masa kini, tetapi juga
kehidupan masa lalu. Karya sastra lama yang memuat
informasi kehidupan masa lalu perlu dihadirkan kembali
dalam kehidupan masa kini karena banyak menyimpan
kehidupan masa lalu yang tidak kecil peranannya dalam
menata kehidupan masa kini.

Di wilayah Sumatera Utara terdapat bermacam-macam
cerita rakyat (mite, legenda, dongeng) yang berkembang
dan menjadi dasar identitas wilayahnya. Cerita rakyat ini
pun dijadikan petuah dan ajaran bagi orang tua, guru, dan
menjadi tradisi yang masih dipercaya masyarakat pemiliknya.
Namun, karena ‘terlanjur’ menikmati sajian sinetron dan film-
film asing di televisi, nasib cerita-cerita rakyat yang dahulu
diakrabi ini pun tidak populer lagi. Kemudian dilupakan dan
akhirnya hilang.

Untuk itulah buku Danau Laut Tador hadir di hadapan
Anda. Kehadirannya perlu disambut dengan gembira karena
merupakan wujud kecintaan terhadap kebudayaan dan
sebagai upaya alternatif pelestarian cerita-cerita rakyat
Sumatera Utara.

Kira-kira demikianlah ihwalnya. Kita nikmati saja cerita
rakyat dari Batubara ini. Semoga bermanfaat!

Medan, April 2016
Agus Mulia
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DANAU LAUT TADOR

Di sebuah kampung terpencil di Kabupaten
Batubara, Sumatera Utara, hiduplah sepasang suami
istri. Kehidupan mereka normal, persis dengan keluarga
lainnya di kampung itu. Sehari-hari mereka bertani,
bahu-membahu bersama orang tua menggarap ladang
dan sawah.

Kehidupan mereka semakin lengkap dengan
hadirnya seorang anak laki-laki. Mereka telah menjadi
ayah dan ibu. Mereka pun memberi nama anak mereka
Tador. Tador anak yang menggemaskan. Tubuhnya
sehat. Tador pun sangat ceria serta tidak menyusahkan.

Wajah Tador perpaduan kedua orang tuanya.
Kulitnya mengikuti ayahnya yang berkulit coklat.
Pun bentuk wajahnya, bibir, dan hidungnya seperti
membentuk wajah sang ayah. Sementara itu, sang ibu
terlihat pada bagian dahi, mata, dan rambutnya yang

lurus, tidak seperti ayah yang berambut ikal. Ada juga

sedikit kemiripan dengan kakek, yaitu pada alisnya yang




tebal, sedangkan kemiripan dengan nenek ada pada

bagian dagunya yang sedikit runcing.

Kehadiran Tador tentu saja membangkitkan rasa
bahagia yang besar. Ayah, ibu, kakek, dan nenek seakan
tidak mau bergantian menggendongnya. Tangis Tador
yang lapar atau karena ingin buang air menjadi sebuah
hiburan bagi mereka.

Meskipun begitu, hidup memang harus terus
berjalan. Tidak mungkin mereka terus-menerus
menunggui Tador. Mereka tetap harus bekerja.
Beruntung Tador juga tidak ‘bau tangan’. Maksudnya,
dia tidak harus terus bersama sang ibu. Bisa saja dia
bersama nenek ketika ibunya membantu ayah dan
kakek ke ladang dan sawah. Pun, dia bisa bersama ibu
jika nenek membantu kakek atau jika ayah berladang
dan bersawah. Untuk hal seperti itu, sepertinya Tador
sangat pengertian.

Namun, kebahagiaan itu mendadak berubah. Kakek
meninggal dunia. Kehidupan keluarga itu ditutupi duka.
Kepergian kakek sangat tidak terduga. Dia selalu sehat.
Tidak punya penyakit keras selama ini. Kalaupun kakek

sakit, paling-paling hanya pilek dan batuk sedikit. Kakek

pun masih terlihat kuat. Dia mampu mencangkul hingga




berjam-jam di ladang. Dia pun masih dapat memanggul

hasil panen dalam karung ke rumah. Padahal, ladang
dan sawah itu berada di tempat yang sangat jauh.

Akan tetapi, malam itu sepulang dari ladang dan
sawah, mendadak kakek meradang kesakitan, tepat
begitu dia selesai mandi. Dia memegangi dadanya.
Matanya tampak membesar, seperti melotot. Ayah,
ibu, dan nenek langsung panik. Mereka mendudukkan
kakek di dipan. Lalu, kakek dibaringkan. Napas kakek
mulai teratur, tetapi sesekali dia tetap memegangi
dadanya dan mengeluh sakit. Sekitar sejam kemudian,
ketika dia mulai tenang dan tidak mengeluh sakit, kakek
meninggal. Bibirnya menyunggingkan senyum.

Ayah, ibu, dan nenek seperti tidak berhenti
menangis. Tador yang belum mengerti apa-apa juga
ikut-ikutan menangis. Tetangga berdatangan. Setelah
memberikan ucapan duka dan berdoa, mereka langsung
menyiapkan segala kebutuhan. Semuanya bekerja tanpa
diminta. Mereka bergotong-royong menyiapkan tempat
pemandian kakek, tempat salat, hingga menyiapkan

lubang kuburan. Kebiasaan di Batubara, mayat memang

tidak boleh menginap. Jasad harus cepat dimakamkan;




kasihan arwahnya jika terlalu lama disemayamkan di

rumah.

Itulah sebabnya, dalam dingin malam kakek
dimakamkan. Tador telah tertidur dalam gendongan
sang ibu. Mereka tidak ke kuburan, nenek juga. Rata-
rata yang ke kuburan untuk memakamkan kakek hanya
kaum lelaki di kampung itu.

Esoknya hingga tujuh hari ke depan, suasana duka
masih sangat terasa di rumah Tador. Akan tetapi,
keluarga itu harus tetap bekerja agar panen tidak
terganggu. Ayah dan ibu pergi ke ladang dan sawabh.
Tador dijaga nenek. Nenek yang matanya selalu basah,
menangis di hadapan Tador. “Tador, cucuku mengapa
cepat sekali kakek pergi ...7” isak nenek.

Tampaknya nenek belum dapat mengikhlaskan
kepergian kakek. Dia selalu saja sedih. Keceriaan dan
kelucuan Tador tidak dapat menjadi obat. Nenek pun
semakin sering tidak makan. Pun, terlihat jarang tidur.

Beberapa kali ibu berusaha menghibur, meminta
nenek ke ladang dan sawah. Barangkali dengan

beraktivitas, nenek bisa kembali semangat. Namun,

nenek tidak mau. Dia memilih tetap menjaga Tador.




“Tador, cucuku jadilah anak yang berbakti, ya ...

menurut dan tidak banyak menuntut ...,” kata nenek
di suatu senja di depan rumah. Seperti petang-petang
sebelumnya, nenek memang selalu duduk bersama
Tador di beranda. Begitu magrib, mereka baru masuk.
Mereka menyiapkan makanan sembari menanti ayah
dan ibu kembali dari ladang dan sawah.

7

“Nenek ingin jumpa kakek, Cu,” kata nenek
kemudian.

Tidak lama kemudian, sang nenek menyusul
suaminya. Dia meninggal di pembaringan dalam posisi
tidur. Sehabis salat subuh, ayah dan ibu bersiap
berangkat ke ladang dan sawah, saat itulah diketahui
nenek telah tiada. Nenek tidak bangun-bangun, padahal
seperti biasa dia sudah harus menjaga Tador yang masih
terlelap. Ayah dan ibu berulang kali membangunkan
nenek, tetapi tidak juga berhasil. Begitu ibu menyentuh
tangan nenek, tangan itu sudah dingin. Ayah langsung
memeriksa nadi nenek, dan semuanya telah terlambat.
Seperti kakek, nenek juga meninggal sambil tersenyum.

Seketika rumah itu kembali berduka. Tador bangun

ketika isak tangis terdengar keras. Ibu menjerit. Ayah

terisak. Tetangga berdatangan. Pagi itu, sebelum zuhur,




nenek dimakamkan tepat di sisi makam kakek dan dua

nisan kecil lainnya. Waktu yang sangat singkat karena
tidak sampai enam bulan sejak kakek meninggal.

Kepergian kakek dan nenek untuk selamanya itu
terjadi saat Tador berusia dua tahun. Ibu dan ayah
sempat panik. Bagaimana dengan ladang dan sawah
yang ditinggalkan kakek dan nenek untuk mereka? Ayah
tidak akan sanggup bekerja sendirian. Akan tetapi,
kalau mengharapkan bantuan sang ibu, bagaimana
dengan Tador? Kalau Tador dibawa ke ladang dan
sawah, sangatlah tidak mungkin karena jaraknya sangat
jauh. Dari rumah ke ladang dan sawah itu berjarak lima
kilometer. Ingin meminta bantuan tetangga juga agak
sulit, karena mereka juga punya sawah dan ladang
masing-masing.

Dalam keadaan bingung, ayah berusaha untuk
bekerja sendirian di ladang dan sawah. Sementara itu,
sang ibu menjaga Tador di rumah. Memang tidak ada
masalah yang berarti, tetapi hasil ladang dan sawah
jadi berkurang.

Setelah setahun kepergian kakek dan nenek,

barulah ada kabar yang menenangkan. Ada seorang

tetangga yang sudah tidak sanggup lagi bekerja di




ladang dan sawah. Dia seorang ibu tanpa anak. Kepada
dialah Tador dititipkan.
Ayah dan ibu kembali bersama menggarap ladang

dan sawah. Sejak matahari belum terbit, keduanya sudah
keluar rumah. Sedangkan Tador tetap dibiarkan tertidur.
Barulah setelah matahari terbit, sang tetangga datang.
Beruntung, Tador selalu bangun setiap kali tetangga itu
sudah tiba. Awal-awal Tador sempat bingung, mengapa
ketika bangun tidak ada ibu? Namun, seiring waktu Tador
jadi mengerti. Pun, Tador tidak pernah protes ketika
selepas magrib kedua orang tuanya baru tiba di rumah.

“Ayah dan ibu bekerja, Nak. Ini semua demi Tador.
Biar kita semua hidup enak, Nak. Biar kita semua bisa
makan,” begitu penjelasan ayah tanpa Tador minta.

Tador yang saat itu sudah berusia lima tahun
hanya mengangguk-angguk sembari memainkan ole-
ole, sejenis bunyi-bunyian dari batang padi yang dibawa
ayahnya. Ayah tersenyum, sementara sang ibu masih
sibuk menyiapkan makan malam.

Tidak lama kemudian masakan selesai. Sayur
daun pepaya tersedia. Ada pula ikan asin bakar dan

sambal. Tador mencampakkan mainannya dan langsung

menyambar makanan.







“Cuci tangan dulu sayang,” tegur ibu.

Tador berpaling manja.

“Ya sudah, ibu suapi ya ...,” bujuk ibu.

Mata Tador langsung membulat penuh minat.
Suapan pertama yang diberikan ibu langsung dia lahap.
Dalam waktu yang cepat satu piring makanan pun
kandas. Ibu dan ayah tersenyum, apalagi ketika tanpa
disuruh Tador langsung ke dipan untuk tidur.

Hari-hari semacam itu berlalu bertahun-tahun.
Hingga ketika Tador berusia sepuluh tahun, sang
penjaga pergi. Tetangga itu pindah rumah. Tidak ada
lagi yang dapat menjaga Tador. Ayah dan ibu kembali
panik.

“Tador ikut ke ladang dan sawah, ya ...,” kata
Tador.

Ayah dan ibu saling berpandang. Mereka sempat
berpikir untuk mengabulkan permintaan Tador itu,
apalagi kini Tador sudah sepuluh tahun. Namun,
mengingat jarak yang cukup jauh, hati mereka tidak tega.
Berjalan kaki ketika matahari belum terbit sepanjang

lima kilometer tentu bukan hal gampang. Pun, pulang

menjelang magrib, melewati jalan setapak dan hutan,
tentu tidak baik untuk Tador.




“Ayah, Tador ’kan sudah besar,” rayunya.

“Ibu, Tador ‘kan juga mau membantu,” tambahnya.

Rengekan Tador terus terdengar. Ayah dan ibu
menggelengkan kepala. “Tador, lebih aman kamu di
rumah, ya,” kata mereka.

Tador tampak tidak senang. Bagaimanapun dia
ingin membantu kedua orang tuanya itu. “Kamu ‘kan
dapat bermain dengan kawan-kawan. Nanti kalau kamu
sudah besar, kamu memang wajib membantu ayah dan
ibu. Sabar dulu ya, sayang,” bujuk ibu.

Tador mengalah. Dia tidak tahu lagi cara membujuk
orang tuanya itu.

Oleh karena itu, sendirianlah Tador selama orang
tuanya bekerja. Setiap bangun tidur dia selalu sendirian,
mandi, makan makanan yang sudah disediakan ibu dan
kemudian bermain. Begitu sore dia kembali ke rumah,
mandi, kemudian setia menanti orang tua kembali dari
ladang dan sawah. Begitu terus hari-hari yang dijalani
Tador.

Bukan mau durhaka, melainkan belakangan ini
Tador memang suka bermain di sungai. Dia bermain

air bersama-sama temannya. Dari situ pula dia mulai

mahir berenang. Ayah tidak tahu itu. Ibu pun sama




sekali tidak menyadari itu. Namun, bukannya mau

berbohong, Tador memang tidak pernah bercerita
tentang kemahirannya tersebut. Bukankah selama ini
dia memang diperkenankan untuk bermain?

Tador tahu mana yang berbahaya dan mana yang
tidak. Setidaknya, hampir setiap malam ayah dan ibu
bercerita tentang bahaya yang harus dihindari Tador.
Misalnya soal sungai. Tador diminta untuk menghindari
sungai deras yang berbatu. Nanti Tador dapat
terpeleset, terbentur batu, hingga hanyut. Pun, Tador
diminta menghindari sungai yang berair tenang. Selain
karena dalam, sungai berair tenang juga dikhawatirkan
ada buayanya.

Selama ini Tador bermain di sungai yang tidak
berair deras dan tidak pula sangat tenang. Sungainya
pun tidak dalam dan tidak berbatu. Sungai itu dekat
jembatan penyeberangan, jadi banyak orang hilir
mudik. Di situlah Tador menghabiskan waktu sejak
siang menjelang petang.

Kadang ada juga ragam permainan yang dilakukan
Tador dan teman-teman. Misalnya, bermain pelampung-

pelampungan. Tidak jauh dari sisi sungai banyak pohon

kelapa. Buah kelapa yang jatuh, yang telah tua, mereka




gunakan sebagai pelampung. Kedua tangan memegang

kelapa tua yang berwarna cokelat hingga hitam itu.
Lalu mereka berenang, kaki mereka ayunkan layaknya
baling-baling kapal. Kalau sudah bosan, mereka beralih
pada dahan pohon kelapa, bukan dahan yang memiliki
daun-daun, melainkan dahan yang berada di sisi buah,
seperti pelepah.

Ketika sudah tua, pelepah atau dahan itu akan
berjatuhan. Jika tidak jatuh, ada teman Tador yang lihai
memanjat dan mengambil dahan atau pelepah buah
kelapa itu. Dahan itu berbentuk melengkung, cembung,
tidak rata seperti dahan pohon kelapa. Pangkalnya
lebar. Makin ke ujung makin menyempit. Di pangkal
yang lebar dan melengkung itulah Tador dan teman-
teman duduk secara bergantian. Sementara itu, yang
tidak duduk bertugas menarik ujung dahan. Biasanya
yang duduk hanya seorang hingga tarikannya dapat
lebih kencang.

Mereka memilih pinggiran sungai yang lebih tinggi,
tanah yang menurun dengan ujung seperti tebing tanah.

Dari jauh mereka menarik dahan itu dengan seseorang

yang duduk di situ. Lalu, secepatnya mereka berlari




menuju sungai dan membiarkan yang duduk melaju

dengan dahan hingga terjebur ke sungai.

“Jeburrr!!!” Lalu, serentak mereka tertawa-tawa.
Begitu terus secara bergantian.

Pun, Tador sudah berhasil menangkap ikan dengan
pancing. Bersama teman-teman dia mencari cacing
untuk umpan. Mereka mengorek tanah dengan kayu.
Ada yang pakai batu. Ada pula yang langsung dengan
jari-jari tangan. Setelah dapat, mereka ikatkan cacing
itu pada tali pancing.

Awalnya, Tador tidak pernah berhasil, sementara
teman-teman sudah mulai berhasil. Tador sempat
bingung karena dia tidak pernah berhasil. Padahal,
umpannya sama-sama cacing dan pancingnya juga
sama-sama bambu hijau kecil. Kata teman-teman, resep
agar dapat memancing dengan baik adalah kesabaran
dan tidak boleh berisik. Tador telah melakukan itu,
tetapi tetap saja dia tidak mendapatkan ikan.

Tador kemudian memperhatikan cara teman-
temannya memancing. Dia melihat beberapa teman
yang pintar selalu menggoyang-goyangkan benang

pancing. Dia pun meniru, lumayan berhasil. Umpannya

dimakan ikan. Akan tetapi, ikan itu tidak menyangkut




di kailnya. Tador pun putar otak. Dia melihat seorang

teman yang paling pintar memancing, dia melihat teman
itu selalu memilih tempat berbeda. Dia memancing di
air yang lebih tenang dan dekat bebatuan serta dekat
semak. Tador pun mengikuti cara itu.

Hasilnya, berkat ketekunan dan kesabaran,
beberapa ekor ikan gabus kini berhasil dia pancing.
Bukan bermaksud bohong atau tidak jujur, ikan itu
memang tidak pernah sampai ke rumah mereka. Tador
dan kawan-kawan selalu membakar ikan itu langsung.
Mereka memakannya bersama-sama.

Ayah dan ibu juga tidak pernah tahu kalau Tador
sudah dapat memanjat pohon kelapa. Tidak bermaksud
untuk berbohong, tetapi dia berpikir bahwa memanjat
pohon kelapa yang tidak begitu menjulang ’kan cukup
aman. Lagi pula, ketika memanjat pohon kelapa dia
sudah dibekali ilmu oleh teman-teman agar tidak
menginjak pelepah yang kering.

Selama ditinggal orang tua ke ladang dan sawah,
sudah cukup banyak hal yang Tador ketahui. Suatu saat
nanti, Tador ingin menunjukkan hal itu. Ya, sangat ingin

dia membuat kejutan untuk ayah dan ibunya.




Begitulah, dari hari ke hari, minggu ke minggu,

bulan bergantibulan, hingga tahun bergantitahun Tador
tetap sendirian. Dia setia menanti ketika orang tuanya
pergi ke ladang dan sawah, seperti itu seterusnya. Saat
masa menanam hingga panen tiba, Tador tidak pernah
diajak. Bolak-balik Tador meminta ikut ke ladang dan
sawah. Namun, setelah dijelaskan tentang jarak yang
jauh dan kekhawatiran orang tuanya, Tador kembali
mengalah.

Tidak terasa usia Tador kini sudah dua belas
tahun. Dia sudah cukup besar. Dengan keberanian
yang digalangnya, dia pun menghadap orang tuanya.
Dia ingin bercerita tentang beragam kemahiran yang
telah dia kuasai. Kemahiran yang selama ini dia pendam
sendiri.

Tador berharap, dengan dia menceritakan kalau
dia sudah mahir berenang, memanjat pohon kelapa,
serta memancing, orang tuanya akan mengerti bahwa
dia kini sudah mulai besar. Artinya, ketika dia sudah
dianggap besar, perjalanan sekian kilometer ke ladang

dan sawah bukan lagi sesuatu yang ditakutkan. Pun,

ketika harus pulang ke rumah saat hari mulai gelap,
Tador pasti tidak akan takut.




“Jadi, selama ini Tador membohongi kami?” ungkap
ibu.

Tador tertunduk. Dia takut ibu marah dan malah

tidak mengizinkannya ke sawah dan ladang.

“Berbohong itu dosa, Tador, apalagi berbohong
kepada orang tua,” timpal ayah.

“Tetapi, Tador dapat jaga diri. Berenang pun Tador
dekat jembatan itu, jadi banyak yang lihat. Tador sudah
besar. Izinkanlah Tador ikut Ayah dan Ibu ke sawah,”
rayu Tador.

Ayah dan ibu berpandangan. Namun, tidak ada
anggukan setuju. Tador sabar menanti. “Boleh ya,
Tador ‘kan dapat bantu-bantu,” rayunya lagi.

Ayah dan ibu kembali berpandangan. “Ya sudah,
nanti setelah Tador lebih besar dari sekarang, Tador
boleh ikut ke sawah dan ladang,” akhirnya ibu buka suara.

Tador terdiam. Dia tidak menyangka tidak akan
diberi izin. Padahal, dalam benaknya tergambar
bagaimana hari-hari di sawah dan ladang. Dia sangat
menanti waktu itu tiba. Sayang, harapannya kembali
kandas.

Hingga, tibalah waktu mendekati bulan suci

Ramadan. Sebuah tradisi di kampung mereka ketika




menyambut Ramadan diadakan ‘mandi pangir’ yang

biasa disebut ‘mandi balimau’ atau ‘marpangir’.
Marpangir adalah sebuah tradisi beramai-ramai mandi
di sungai dengan segala ramuan bunga dan rempah yang
wangi. Tujuannya adalah membersihkan tubuh dengan
berbagai ramuan yang telah disiapkan tadi. Beberapa
orang kampung masih ada juga yang percaya, dengan
mandi pangir dosa-dosa masa lalu akan hanyut terbawa
arus sungai. Saat itu, tidak ada warga kampung yang
tidak ikut mandi pangir. Penuh suka cita mereka
marpangir menyambut bulan puasa.

Selain mandi di sungai beramai-ramai dengan
wewangian bunga, warga kampung juga memiliki
kebiasaan lain dalam marpangir. Mereka selalu
memasak gulai ayam dan sayur daun pepaya. Makanan
itu akan mereka bawa ke sungai. Di sela-sela mandi,
mereka akan memakan makanan yang mereka bawa itu
bersama-sama. Sebuah kebersamaan yang indah dalam
menyambut Ramadan.

Itulah sebab, sejak sehari sebelum marpangir ayah
dan ibu memilih tidak bekerja. Tador menemani ayah

mencari ayam. Mereka membeli dari tetangga. Maklum,

keluarga mereka memangtidak memelihara ayam seperti




tetangga. Ayah dan Tador berhasil mendapatkan dua

ayam jago yang masih muda. Sengaja mereka pilih yang
muda karena kalau yang tua dagingnya akan keras.
Meski mereka bungkus dengan daun pepaya agar lebih
lunak pun tetap saja ayam tua akan berdaging lebih
keras.

Tador begitu semangat ketika dia diberi tugas
untuk memegang kedua kaki ayam dan sayap. Tangan
kanannya menggenggam erat kedua kaki ayam itu dan
tangan kirinya sigap memegang kedua sayap. Posisi
ayam itu pun menghadap kiblat. Sementara itu, ayah
masih sibuk mengasah pisau dengan posisi berjongkok.
Sisi tajam pisau itu terus digosokkannya ke arah batu
asah. Tidak bolak-balik, gosokannya satu arah, ke depan
terus tanpa menariknya ke belakang.

Pisau tidak boleh tidak tajam. Pisau itu harus dibuat
setajam-tajamnya agar sang ayam tidak tersiksa. Usai
mengasah, dia perhatikan Tador yang masih siaga
memegang ayam. Tampak Tador sedikit kesulitan
karena ayam yang dipegangnya seperti meronta. Ayah
tertawa melihat Tador seperti itu.

“Tador, jangan kau lepas ayam itu ya, Nak. Tidak

bisa marpangir kita nanti,” celetuk Ayah.




Tador makin siap. Malah, dia pakai kuda-kuda agar

badannya tidak goyah. “Aman, Yah, sudah enggak dapat
bergerak ayamnya ini,” balas Tador seperti berteriak.

Ayah bangkit dan langsung menuju ke tempat
Tador. Tangan kanannya memegang pisau. Tampak
sisi pisau itu berkilau terkena sinar matahari. Cepat
ayah memegang kepala ayam itu, tepatnya di leher
bagian atas. Mulut ayah langsung bergerak. Dia
tampak berdoa. Bismillahi wallahu akbar. Lalu, tangan
kanannya bergerak cepat, menyambar urat leher ayam
itu. “Pegang. Jangan dilepaskan dulu,” perintah ayah.

Tador mengangguk. Ayah terus menggoreskan
pisaunya ke leher ayam, tetapi tidak sampai putus.

“Sudah, lemparkan!” perintah ayah.

Tador pun langsung melemparkan ayam itu ke
tanah. Ayam itu menggelepar dan melompat-lompat.
Darahnya mengalir deras. Tador berjongkok sambil
melihat tingkah ayam itu. Tidak lama kemudian, gerak
ayam itu melemas. Tergeletak di atas tanah. Jaraknya
sekira lima meter dari Tador.

“Jangan melamun Tador, masih ada satu lagi,”

kejut ayah.
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Tador tersenyum. “Kasihan juga ayam itu ya, Yah,

katanya.

“Dia ‘kan dipotong karena ibadahnya. Ini adalah
peran dia dalam kehidupan. Menolong manusia
menyambung hidup. Memberikan rezeki kepada
manusia. Oleh karena itulah, sebelum dipotong kita
berdoa. Bismillahi wallahu akbar. Begitu sunnahnya
supaya daging ayam itu halal kita makan,” jelas ayah.
Tador pun mengangguk-angguk.

“Ada satu lagi itu, masih berani?” sambung ayah.

Tador mengangguk pasti. “Siapa takut?” balasnya.

“Ya sudah, ambil ayam itu dan letakkan di ember.
Terus kasih ke ibumu!”

Tador sigap melaksanakan perintah itu. Dia pegang
ayam itu dan dimasukkannya ke ember. Lalu, ia antar ke
dapur. Ibu menyambutnya dengan suka cita. Terlihat
ada air panas di ember lainnya.

“Ini air panas untuk rendam ayammu itu, kita kan
harus mencabut bulu-bulunya,” jelas ibu tanpa diminta.

“Kok air panas?”

“Iya Tador, biar bulunya tidak begitu lengket.

Kalau dengan air dingin, bisa lebih lama. ’Kan kamu

sudah tidak sabar memakannya?”




Tador tertawa. “Tapi ayamnya ’kan untuk besok

marpangir.”

“Iya, tapi ’kan tidak semuanya kita gulai. Nanti
ibu gorengkan sedikit untuk makan malam kita, ya ...,”
balas ibu.

“Siap!”

“Tador!” terdengar teriakan ayah dari belakang
rumah. Tador pun sadar, masih ada satu lagi ayam yang
belum dipotong. Dia langsung bergerak, seperti berlari.

“Tador, ini bawa embernya!” teriak ibu.

Tador pun berbalik ke dapur sambil garuk-garuk
kepala karena lupa.

“Kalau sudah semangat jadi lupa semuanya, ya ...,”
kata ibu.

Tador pun tersenyum malu. “Tador ‘kan belum
pernah marpangir, Bu. Biasanya ‘kan selalu di rumah,
jadi besok baru kali pertama,” balasnya.

“Iya, besok pasti kita marpangir.”

Sampai di belakang rumah, Tador lihat ayah sudah
memegang ayam satunya lagi, ayam yang sebelumnya
terikat. “Ini, pegang,” katanya.

Tador langsung melakukan seperti yang diminta.

Pengalaman pemotongan ayam pertama tadi telah




membuatialebihpaham. Dialebihtenangmemegangkaki

dan sayap ayam. Posisinya pun otomatis mengarahkan
ayam ke kiblat. Pun, ketika ayah mulai berdoa dan
memotong, tanpa diperintah dia sudah tahu saatnya
melepaskan ayam itu ke tanah. Termasuk, ketika ayam
sudah lunglai, dia mengambil dan memasukannya ke
dalam ember serta kemudian membawanya ke dapur.

“Ayam sudah selesai, '’kan? Nah, sekarang tugasmu
Tador, cari bunga, ya. Di rumah ibu yang dekat masjid itu
’kan ada bunga melati dan mawar, jadi bilang kepadanya
bahwa Ibu yang minta. Ambilkan secukupnya ya, Nak,”
pinta ibu.

“Siap, Bu, tetapi di rumah kita ’kan juga ada
bunga,” balas Tador.

“Biar tambah wangi, Nak. Di rumah kita ‘kan cuma
ada bunga jarum atau asoka. Ibu sudah bawa beberapa
bunga, daun jeruk, pandan, dan jeruk purut dari ladang.
Jadi, melati dan mawar itu untuk melengkapi biar besok
kita makin wangi.”

Tador mengangguk pasti dan langsung bergegas.

Dia tidak hanya berjalan, tetapi berlari kencang menuju

rumah tetangga yang dimaksudkan ibunya.




Begitulah, layaknya warga kampung lainnya, untuk

menyambut bulan puasa semuanya sibuk. Tidak hanya
orang tua, tetapi anak-anaknya juga ikut-ikutan sibuk.
Kesibukan itu sangat nyata dua hari sebelum puasa.
Hari yang memang disediakan untuk menyiapkan hari
marpangir.

Malamnya, saat makan malam, Tador tersenyum-
senyum sendiri. Di piringnya terhidang sepotong ayam
goreng.

“Senyum-senyum, makan itu ayam hasil kerjamu
tadi,” kata ayah.

Tador makin tersenyum. Bukan soal ayam yang
akan segera ia makan, melainkan soal mandi pangir
yang baru pertama akan dia hadapi. Selama sebelas
tahun dia hidup, sama sekali tidak pernah terlibat dalam
kesibukan menyiapkan tradisi mandi pangir. Pun, selama
sebelas tahun dia hidup, dia tidak pernah marpangir,
selalu saja dia di rumah. Ayah dan ibu memang baru
memperbolehkan Tador marpangir setelah berusia dua
belas tahun. Tador tidak tahu mengapa bisa begitu?
Setahu dia, ada temannya yang sudah ikut marpangir

meski masih berusia tujuh tahun. Jadi, kesempatan kali

ini adalah yang pertama baginya.




“Ayah, Ibu, mengapa Tador boleh marpangir kalau

sudah berumur dua belas tahun?” tanyanya sambil
menyantap ayam goreng.

Ayah dan ibu berpandangan. “Ya, sudah Yah,
ceritakan saja. Tador ‘kan sudah besar,” kata ibu.

Ayah menghentikan suapan nasi ke mulutnya. Dia
minum. Lalu, dia mulai bercerita. Dikisahkannya, dia
memiliki dua abang. Artinya, uwak Tador. Sang uwak ini
meninggal saat berusia delapan tahun. Dia meninggal
di sungai ketika sedang marpangir. Uwak satunya lagi,
meninggal juga saat marpangir. Saat itu, uwak yang ini
masih berumur sepuluh tahun.

“Jadi, mendiang kakek dan nenek, tidak mau hal
sama terjadi pada ayah. Ayah baru boleh marpangir
ke sungai ketika usia dua belas tahun, sama sepertimu
sekarang. Alhamdulillah, ayah masih hidup sampai
sekarang, ‘kan?” jelas ayah.

Tador mengangguk-angguk. Cerita itu masuk akal
baginya. Setidaknya, beberapa kali dia memang pernah
diajak berziarah ke makam uwaknya itu. Dua makam
kecil di dekat makam kakek dan neneknya.

“Namun, Tador, yang dilarang oleh kakek dan

nenek itu ‘kan marpangir ke sungai. Sebelum usia dua




belas, ayah juga marpangir. Mandi kembang di sumur

belakang rumah, persis seperti kamu juga ‘kan, Nak?”
tambah ayah.

Tador tersenyum. Selama ini sehari menjelang
puasa dia memang diharuskan ibu mandi bunga. “Mandi
bunga itu cuma cara, Nak, agar kita bersih menyambut
bulan puasa. Bulan suci, kita juga harus suci ‘kan? Tidak
pakai bunga juga tidak apa-apa, yang penting niat dan
tubuh kita bersih. Mandi bunga atau mandi pangir itu
‘kan kebiasaan kita di kampung ini. Termasuk soal gulai
ayam dan sayur daun pepaya itu. Hal itu cuma kebiasaan
kampung kita ini. Semua cara ini sudah berlangsung
bertahun-tahun, intinya agar kita tambah semangat
bersama-sama menjalankan ibadah,” jelas ibu pula.

Lagi-lagi Tador mengangguk. Dia paham dan
mengerti. Kegelisahannya terjawab. “Tidak sabar
menunggu besok ...,” cetus Tador pelan.

“Eh, makan dulu yang banyak, jangan banyak
melamun,” tegur ibu.

“Siap!” jawab Tador semangat.

Sekarang, ramuan kembang-kembang yang wangi

untuk marpangirbesok sudah disiapkan. Bekal makanan,

ayam gulai dan sayur daun pepaya, juga sudah siap




untuk disantap. Semua persiapan untuk tradisi itu

sudah lebih dari cukup.

Tador semakin semangat. Setidaknya, marpangir
juga sesuatu yang selama ini dia tunggu. Tador sudah
tidak sabar mandi di sungai dengan teman-teman
sambil menyantap ayam gulai dan sayur daun pepaya
kesukaannya. Selain suka cita menyambut bulan
puasa, Tador juga ingin menunjukkan kepada ayah dan
ibunya bahwa dia sudah mahir berenang di sungai. Ya,
inilah saatnya dia ingin pamer keahliannya itu. Ayah
dan Ibunya harus melihat kemahiran Tador secara
langsung, bukan sekadar pengakuan yang pernah Tador
ungkapkan tempo hari.

Namun, sekali lagi, keinginan kadang tidak sesuai
dengan kenyataan. Mendadak angan-angan Tador
buyar. Tiba-tiba saja ketika pagi hadir di hari marpangir,
badan Tador panas. Kepalanya juga pusing. Tador
seperti tidak berdaya. Dia hanya bisa berbaring.

Tador sama sekali tidak menyangka. Dia pun tidak
tahu mengapa dia dapat seperti itu. Terbayang olehnya

gagal menikmati tradisi mandi pangir. Tador menjadi

sangat sedih.







Sang ayah langsung sigap. Tador diberinya obat

atau jamu penurun panas. Namun, usaha itu tidak
berhasil. Ketika hari berganti siang, panas di tubuh
Tador belum juga reda. Pusing di kepala Tador juga
belum sirna.

Pada saat kesedihan mendera keluarga Tador,
di luar rumah terdengar hiruk pikuk. Warga kampung
tampak bersiap untuk marpangir. Para tetangga Tador
telah berkumpul. Mereka kompak untuk segera pergi ke
sungai. Mereka terlihat membawa bekal. Aroma gulai
ayam tercium. Pun, bungkusan nasi serta sayur daun
pepaya tampak menyembul.

Tador hanya dapat mendengar hiruk pikuk itu dari
tempatnya berbaring. Matanya tertutup. Dia berusaha
membuka matanya dan bangkit. Dia berusaha ingin
segera sehat. Akan tetapi, badannya begitu lemas.
Tubuhnya begitu panas, dan geraknya begitu terasa
berat. Tador hanya dapat berbaring di tempat tidur.

Tidak hanya Tador, ayah dan ibu juga terlihat
gelisah. Satu sisi mereka resah dengan keadaan Tador,
di sisi lain mereka harus segera bergabung dengan

tetangga. Satu sisi anak sakit, satu sisi lagi kesempatan

marpangir hanya datang satu kali dalam setahun.




Mereka pun saling pandang di hadapan Tador. Mata

mereka seperti berbicara untuk segera mengambil
keputusan. Menjaga Tador atau ikut marpangir?

Mata Tador mulai dapat terbuka. Dilihatnya ayah
dan ibu yang gelisah. Sementara itu, di luar hari mulai
panas.

Tidak lama kemudian, kesepakatan diambil
tanpa sepengetahuan Tador. Kedua orang tuanya itu
mengambil keputusan tanpa melibatkannya. Keputusan
yang diambil hanya dengan saling pandang di antara
mereka berdua. Ayah dan ibu tetap pergi marpangir
tanpa Tador.

Tador kecewa. Tador tidak menyangka kalau dia
ditinggal di rumah. Tador tidak diajak karena sakit.
Padahal, Tador sangat ingin ikut marpangir.

“Nak, Ayah secepatnya pulang. Kau jangan ke
mana-mana. Jangan tinggalkan rumah,” pesan sang
ayah sembari ingin pergi. Ayah tampak tidak merasa
berat saat mengatakan kalimat itu. Mungkin karena
Tador sudah sering ditinggal. Jadi, bukan masalah besar
kalau ditinggal lagi. Pun, Tador sedang sakit.

Namun, Tador tidak mau menerima hal itu. Tador

tidak mau ditinggal sendirian, apalagi, dia sudah dua




belas tahun. Sudah tidak ada larangan untuk marpangir

ke sungai. Dia juga ingin ikut mandi bersama seperti
anak-anak kampung yang lain. Dia sudah terlalu sering
ditinggal. Jadi, kali ini dia harus ikut. Dia pun sudah
menjadi anak yang baik seperti pesan nenek tempo hari,
yakni anak yang penurut dan tidak menuntut. Akan
tetapi, tradisi marpangir ’kan hadir cuma setahun sekali
dan dia sudah tidak sabar dengan hal itu.

“Tador, kau sedang sakit, Nak. Badanmu masih
panas, tidak baik ikut mandi pangir,” kata ayah.

Tador tidak menjawab. Dia hanya memandangi
ayahnya dengan tatapan yang mulai berkaca-kaca.
“Besok-besok, kalau kau sehat, kita akan pergi bersama,
tetapi tinggallah dulu hari ini di rumah, ya?” bujuk
ayahnya.

Tador tetap tidak mau ditinggal sendirian. Dia tetap
ingin ikut marpangir seperti anak-anak dan teman-
temannya. Tador pun mencak-mencak mau ikut. Kakinya
yang lemah itu mencoba dia hentakkan. Badannya yang
lemas mencoba dia rontakan. Kepalanya yang pusing

berulang-ulang dia benturkan ke dipan. Tador tidak

mau tinggal di rumah sendirian!




Tidak tahan menahan kesedihan karena angan-

angan buyar, akhirnya Tador menangis. Tangisnya
sangat keras dan pilu. Sepertinya segala kesedihan
mengumpul. Selama ini dia selalu menurut, mengapa
sekarang masih ditinggal? Tador protes dalam
tangisnya. Dia tidak terima kalau kali ini ayah dan ibu
juga bertindak tega. Kalau memang dia sakit, harusnya
dia tidak ditinggal lagi! Bukankah selama ini dia tidak
pernah sakit?

Tador merasa seperti anak yang jauh dari orang
tua. Selalu ditinggal pergi. Ini tidak adil buat dia. Tidak
seperti teman-temannya yang lain, selalu bersama dan
bercanda dengan keluarga.

“Aku ingin ikut juga, Ibu! Jangan tinggalkan aku
di rumah sendiri! Aku sudah dua belas tahun!” teriak
Tador.

Akhirnya, si ibu tidak sampai hati melihat anaknya
menangis. “Kita bawa sajalah Tador,” sebut ibunya
kepada ayahnya.

Namun, ayah Tador menolak. Ayah beranggapan,
jika Tador dibawa mandi-mandi ke sungai, Tador

tidak akan sembuh. Sakitnya malah bertambah parah.

Sebentar lagi bulan puasa, bagaimana jika Tador sakit?




Lalu, bagaimana dengan ladang dan sawah, siapa yang

mau mengerjakan itu ketika Tador sakit?

“Tador ditinggal di rumah sendiri bukan karena
ayah tidak sayang sama Tador. Ini bukan soal umur
dua belas tahun, Nak. Kamu sedang sakit. Ayah tidak
mau kamu kenapa-kenapa. Itu pertanda ayah sangat
sayang. Ayah tidak ingin Tador sakit. Ayah ingin Tador
cepat sembuh,” kata ayah Tador.

Sang ibu mencoba tenang. Kalimat sang ayah ada
betulnya. Sambil membelai kepala Tador, ibunya juga
berkata, “Tador, biarlah kau tinggal di rumah, anakku?
Kau sedang sakit, ayah dan ibu tidak ingin melihat kau
bertambah sakit.”

Mendengar kalimat bujukan ibunya itu, tangis
Tador semakin meraung-raung. Tador tetap saja tidak
mau ditinggal sendiri. Tangisnya semakin menjadi-jadi.
Kedua orang tuanya mulai panik. Tidak hanya tangis
Tador yang keras, mereka sadar sebagian orang-orang
kampung sudah mulai beranjak pergi ke sungai yang
letaknya di kampung sebelah. Jarak tempuh ke tempat
pemandian itu lebih dari setengah jam berjalan kaki.

Akhirnya, kedua orang tua itu pun berselisih. Si

ibu ingin membawa Tador sedangkan ayah menolaknya.







Lalu, ayah dan ibu Tador pun bertengkar. Mereka

berdua silang pendapat di depan Tagor. Suara mereka
keras. Tador pun menangis tambah keras.

“Sudahlah, Tador sudah biasa di rumah!” bentak
ayabh.

“Tetapi, dia sakit,” balas ibu.

“Karena sakitlah dia harus di rumah!”

“Aku kasihan sama Tador, Ayah! Selama ini dia
kita tinggal, mengapa sekarang dia kita tinggal juga?
Sementara kita pergi marpangir ....”

“Kau mau dia tambah sakit? Kau mau kita tidak
bisa marpangir dan sibuk menjaga dia di pinggir sungai?
Atau, kau mau kita tidak marpangir dan menjaga Tador
di rumah?” bentak ayah lagi.

Ibu diam. Beberapa menit kemudian, ibu mengalah.
Ibu pun membujuk dan menenangkan Tador. Akan
tetapi, tetap saja seperti semula, Tador tetap tidak mau
ditinggal sendiri di rumah.

Sekian menit dibujuk, Tador tidak berubah. Dia
tetap saja tidak mau ditinggal. Tador tetap mau ikut
marpangir, tetap mau makan gulai ikan dan sayur daun

papaya kesukaannya di pinggir sungai, dan tetap ingin

mandi air sungai bersama kawan-kawan sekampung.




Kedua orang tuanya tidak sabar. Mereka berpikir

harus tetap marpangir. Wajah keduanya pun mulai
suntuk. Ibu yang sebelumnya sempat membela Tador
tampak mulai berubah. Tatapannya sudah mulai marah.
Dia pandang Tador dengan tajam. Tador semakin
bertingkah. Tangisnya makin membahana. Hentakan
kakinya makin keras. Benturan kepalanya ke dipan pun
makin terdengar. “Sudahlah Tador!” bentak ibu.

Tador tidak diam. Tador tidak takut. Tador makin
menambah suara tangisnya.

“Tador ’kan sudah biasa ditinggal. Sudah biasa di
rumah sendirian. Tador juga sedang sakit. Tador harus
istirahat!” bentak ibu lagi.

“Tador mau ikut, Bu ...!"” teriak Tador.

Ibu berbalik badan. Ayah sudah di depan pintu. Di
tangannya bekal. Di tangannya nasi, gulai ayam, dan
sayur daun pepaya. Posisi badannya sudah mau keluar
rumabh.

Tador makin menangis. Ibu mulai berjalan. Tador
makin menangis. Ayah melewati pintu. Tador berteriak.

Tega tidak tega, akhirnya ayah dan ibu pergi

meninggalkan Tador sendirian di rumah. Mereka

mengunci rumah rapat-rapat agar Tador tidak dapat







keluar. Tador tidak mau pasrah. Dia pun menangis,

menjerit-jerit karena ditinggal sendiri. Suara tangisnya
begitu keras. Dia berusaha bangkit, tetapi badannya
tidak kuat. Dia berusaha berguling, tetapi dia tidak
mampu melakukan itu semua.

Dia berusaha menjerit sekuat tenaga, tetapi tidak
ada yang mendengar. Warga kampung telah pergi ke
sungai. Kedua orang tuanya pun sudah menjauh. Tangis
dan jeritannya seperti di ruang kosong, hampa, dan
tidak dibawa angin.

Suara tangis Tador mulai menurun. Suaranya mulai
habis. Dia tidak bisa berbuat apa-apa. Akhirnya, Tador
hanya dapat pasrah. Tangisnya telah kandas. Tidak
ada lagi suara menyedihkan itu. Tangisnya hanyalah
air mata tanpa suara. Air dari kelopak mata itu terus
mengalir ke pipi. Tidak hanya ke pipi, saking derasnya,
air matanya mengalir hingga ke dada. Tubuhnya basah.
Bajunya basah. Dipan juga basah.

Sementarakedua orang tuanyakinitelah bergabung
dengan penduduk kampung. Tidak tampak raut panik di
wajah mereka. Dalam langkah ke sungai, mereka malah

terlibat canda dengan tetangga. Bergunjing tentang

kebahagiaan menyambut Ramadan.




“Tador ke mana? Tidak ikut dia?” tanya seorang

tetangga.

“Dia ’kan sudah biasa tinggal di rumah ...,” balas
ayabh.

“Tetapi, ini ’kan hari marpangir, setahun sekali.”

“Tahun depan ’kan masih ada,” jawab ayah lagi.

“Agak kurang sehat dia,” timpal ibu.

“Oh ... padahal kemarin waktu mengambil bunga
mawar dan melati dia semangat sekali. Sampai-sampai,
tangannya kena duri mawar,” balas tetangga yang
rumahnya dekat masjid.

Ayah dan ibu berpandangan. Mungkinkah Tador
sakit gara-gara duri mawar? “Sudahlah. Tador aman
di rumah, seperti biasa,” bisik ayah kepada ibu yang
disambut anggukan kepala. Mereka lalu meneruskan
langkah.

Tetangga tidak lagi membahas Tador. Mereka pun
tidak mempermasalahkan soal itu. Bagi mereka, urusan
itu adalah urusan keluarga. Jadi, tidak perlu dibahas
lebih panjang meskipun mereka menyayangkan Tador

tidak ikut serta marpangir. Setidaknya berkuranglah

kawan anak-anak mereka.




“Anak-anakmu?” tanya ayah kepada tetangga.

Dia tidak melihat ada anak-anak dalam rombongan itu.
Dalam hati ayah, semoga anak-anak tetangga ada juga
yang tidak ikut, jadi ada yang bernasib sama dengan
Tador.

“Oh, mereka sudah sejak tadi pergi. Tidak sabar
mereka ke sungai. Paling-paling sudah main air mereka
sekarang,” jawab tetangga.

Ayah dan ibu mengangguk-angguk. Mereka saling
pandang. Sekilas terbersit penyesalan, tetapi hanya
sekilas. Setelah itu, mereka kembali dalam suka cita.
Riang menjalani jalan tanah yang tidak basah.

Tidak berapa lama kemudian, tampak sungai
terbentang. Beberapa anak sudah tampak basah kuyup.
Mereka bertelanjang dada. Celana pendek mereka
tampak lengket ke kulit. Beberapa dari mereka malah
tampak menggigil, mungkin sudah terlalu banyak
bermain air.

Ayah dan ibu pun larut. Penuh suka cita mereka
mandi pangir. Tradisi yang sudah dilakukan para kakek
dan nenek mereka sejak dulu. Ramuan wangi-wangian

mereka buka. Ibu memakai kain basahan. Kain panjang

yangdililitkan di badan mulai dari bawah ketiak menutupi




badan hingga lutut. Ayah hanya memakai celana pendek.

Mereka langsung masuk ke sungai. Menyapu badan
mereka dengan wewangian dari bunga, daun jeruk,
daun pandan, dan jeruk purut yang sudah disiapkan itu.
Beberapa kelopak bunga tampak menyangkut di rambut
ibu. Pun ayah, terlihat sibuk membasahi kepalanya.

Suasana itu di sungai itu begitu ceria. Semuanya
serentak mandi bunga. Tidak pelak, air sungai itu
berwarna. Kelopak-kelopak bunga dan dedaunan
berserak, mengalir mengikuti arus. Aroma semerbak
pun memenuhi udara.

Selanjutnya, setelah matahari tegak di atas
kepala, mereka menepi. Bersama tetangga lainnya,
mereka membentang tikar. Mereka membuka bekal.
Lahap mereka memakan makanan yang telah disiapkan.
Beberapa kali mereka pun tampak saling berbagi.
Beralas daun pisang, makanan yang disiapkan sejak
subuh itu tidak tampak lagi tersisa.

Begitu kenyang, mereka duduk sekadarnya.
Beberapa anak sudah kembali ke sungai. Menikmati
lagi air yang mengalir tidak begitu deras itu. Anak-

anak itu pun mandi sambil bermain. Saling lempar air.

Ada juga yang melempar tanah hingga badan menjadi




kotor. Namun, itu hanya sesaat, karena setelah itu

mereka memasukkan seluruh badan ke air. Kotoran pun
langsung lenyap.

Mereka juga terlibat dalam permainan pelampung
buah kelapa tua. Ada juga yang beralih bermain dengan
pelepah kelapa, yang ditarik cepat-cepat dari tanah
yang lebih tinggi dan berujung dengan jeburan ke
sungai. Sebuah permainan yang sempat membuat orang
tua mereka takut. Namun, begitu melihat permainan itu
ternyata aman dan anak-anak mereka tertawa lepas,
orang tua pun langsung tersenyum.

Sementara itu, di jarak lebih setengah jam
perjalanan dari sungai, Tador tetap menangis tanpa
suara. Dia masih terbaring. Dia masih sakit. Sakit yang
luar biasa karena tidak sekadar tubuh yang panas atau
kepala yang pusing, hatinya luka. Kesedihan begitu
dalam. Air matanya pun tidak berhenti, lalu membasahi
pipi, membasahi tubuh, membasahi dipan, dan mulai
membasahi lantai. Isak tanpa suara itu tidak tampak
berhenti.

Menjelang petang, acara mandi pangir pun selesai.

Ayah dan ibu serta tetangga mulai berkemas. Mereka

bersiap pulang dan meninggalkan kampung sebelah







beserta sungainya. Tidak lama setelah persiapan itu,

mereka sudah berada di jalan tanah menuju kampung
mereka.

Bak berbaris, mereka berjalan beriring. Anak-anak
di barisan paling depan. Mereka berjalan seperti berlari.
Begitu riang. Begitu senang karena ritual sebelum
Ramadan telah selesai mereka lakukan. Di barisan
belakang para orang tua tidak kalah bahagia. Sambil
membawa perlengkapan yang telah kosong, mereka
berjalan sambil bercerita. Mata mereka tetap awas
memperhatikan anak-anak. Sangat tidak menyenangkan
jika ada anak mereka yang jatuh dan terluka. Dalam
kebahagiaan menjalani puasa diusahakan tidak sampai
ada keresahan. Semua harus sehat dan siap. Terbayang
oleh mereka nikmatnya menjalani Ramadan.

Sebentar lagi, setelah sampai rumah dan salat
magrib, mereka pun akan kembali berkemas. Bersama-
sama mereka akan berangkat ke masjid untuk salat
Isya yang kemudian dilanjutkan dengan salat tarawih
dan witir perdana. Lalu, beberapa jam kemudian,
setelah lewat tengah malam, mereka pun akan kembali

disibukkan dengan masakan. Ya, masakan untuk sahur

perdana. Sebuah agenda yang membahagiakan.




Selang setengah jam, dalam suasana ceria, mereka

tiba dikampung mereka. Namun, keceriaan itu mendadak
sirna. Wajah mereka tampak bingung ketika sampai
pintu gerbang kampung. Mata mereka memandang tidak
percaya ke arah kawasan yang berada di daerah lebih
rendah itu. Kawasan yang tidak lain adalah kampung
mereka itu telah berubah. Tidak ada lagi jalan kampung.
Tidak ada lagi parit. Tidak ada lagi hewan ternak. Tidak
ada lagi pohon bunga di pekarangan. Kampung mereka
terlihat penuh air. Rumah-rumah mereka tenggelam,
hanya sebagian atapnya saja yang kelihatan.

Semuanya panik. Bingung mengemuka. Mengapa
kampung mereka menjadi air? Apa gerangan yang
membuat kampung ini tenggelam dengan air, padahal
tidak ada hujan apalagi badai?

Para penduduk kampung semakin panik. Sebagian
orang berlari ke sana kemari. Anak-anak menangis
dan menjerit. Di antara kepanikan penduduk itu,
tampak ayah dan ibu Tador. Wajah mereka memucat.
Secepat kesadaran mereka melihat kampung berubah

air, secepat itu juga mereka sadar. Anak mereka satu-

satunya, Tador, berada di rumah. Ya, Tador terbaring




lemah di dipan saat mereka tinggalkan. Tador dalam
posisi terkunci dalam rumah saat ditinggal marpangir.
Ibu langsung berteriak. Histeris. Menangis sejadi-
jadinya. Ayah tidak dapat lagi berpikir. Dia lari ke sana-
sini, mencoba melihat ke arah rumah. Dia panjat pohon,

tetapi yang terlihat hanya atap rumah.




“Ayah! Tador ... Tador ..., Ayah Tador mana?”

teriak ibu. Suaranya tidak terdengar karena pada saat
yang bersamaan, semua orang juga berteriak.

Ayah sudah turun dari pohon. “Ayah! Tador ...
Tador ..., Ayah Tador mana?” teriak ibu, kali ini tepat
di muka Ayah.

Ayah tidak menjawab. Mukanya tegang. Sementara
itu, muka ibu sudah basah dengan air mata. Keduanya
saling bertatap. Keduanya saling meratap. Terbayang
oleh keduanya kondisi Tador saat ditinggalkan.
Terbayang oleh mereka jeritan Tador ingin ikut.
Terbayang oleh mereka anak yang selama ini mereka
tinggalkan. Terbayang oleh mereka anak satu-satunya
itu, anak yang selalu sendirian itu. “Tador! Tador! Di
mana kau, Nak!” jerit ibu berulang kali.

Ayah tetap diam. Mulutnya seperti terkunci.
Secepat kilat dia pun berlari. Mencoba masuk ke dalam
air yang telah menggenangi kampung. Pun, penduduk
yang lain berlari-lari, sibuk mencari sumber air penyebab
tenggelamnya kampung mereka.

Di rumah, Tador sudah tidak tampak lagi. Semua

air. Entah di mana kini tubuh Tador. Namun, yang pasti,

air mata kesedihan Tadorlah yang menyebabkan air itu.




Ya, air mata kesedihan yang tanpa henti telah menjadi
air bah. Air mata itu menenggelamkan rumah-rumah
dan seisi kampung dan air itu tidak juga berhenti. Terus
mengalir entah dari mana.

Penduduk kampung semakin panik. Air yang
menggenangi kampung makin lama makin dalam. Mereka

pun berteriak-teriak. “Laut! Laut! Laut!” teriak mereka.




Ya, kampung mereka sudah bak laut. Hanya lautlah

yang memiliki air sebanyak itu. “Laut! Laut! Laut!”
begitu terus mereka berteriak.

Sementara itu, ayah telah kembali menepi setelah
tidak berhasil menuju rumah. Bersama ibu, ayah tampak
sangat kalut. Mereka sama sekali tidak tahu lagi harus
berbuat apa. Mereka tidak tahu lagi harus ke mana
mencari Tador.

“Tador! Tador! Tador!” teriak ibu berulang-ulang.

“Tador! Tador! Tador!” ayah juga ikut berteriak.

Teriakan orang tua Tador dan teriakan penduduk
kampung yang menyebut “Laut! Laut! Laut!” terus
bersahut-sahutan. Terus berulang-ulang.

“Laut! Laut! Laut!” teriak penduduk.

“Tador! Tador! Tador!” teriak ibu dan ayah.

“Laut! Laut! Laut!” teriak penduduk.

“Tador! Tador! Tador!” teriak ibu dan ayah.

“Laut! Laut! Laut!” teriak penduduk.

“Tador! Tador! Tador!” teriak ibu dan ayah.

“Laut!”

“Tador!”

“Laut! Tador!”

“Laut Tador! Laut Tador!”




“Laut Tador ... Laut Tador ... Laut Tador ... Laut
Tador!”

Perlahan-lahan, atap rumah yang masih terlihat

itu pun mulai tenggelam tertutup air yang terus naik.
Setelah itu, nasib Tador pun tidak pernah diketahui.
Terlambat sudah. Ayah dan ibu menangis sejadi-
jadinya. Mereka terpukul. Anak semata wayang mereka
hilang hanya karena keinginan mereka pribadi. Perlahan
terbayang oleh mereka ketika Tador masih kecil. Masih
bayi. Masih mulai merangkak. Mulai bisa berdiri. Mulai
dapat berbicara. Mulai dapat berlari. Ketika semua itu,
Tador dibiarkan sendiri. Meski ditemani nenek atau
penjaga anak, Tador tetaplah sendiri tanpa mereka.

Terbayang juga sekian keinginan Tador yang tidak
mereka kabulkan. Kecintaan dan ketakutan akan terjadi
bahaya pada Tador telah membuat mereka lupa. Tador
pasti sangat sedih. Dia pasti sangat kecewa. Dua belas
tahun tanpa pernah bersama dengan orang tuanya
dalam waktu yang lama. Ayah dan ibu mendadak sadar.
Seandainya saja Tador pernah mereka bawa ke ladang
dan sawah, tentu tidak seperti ini kejadiannya.

Akan tetapi, penyesalan ayah dan ibu Tador pun

tiada berguna. Sejak peristiwa yang memilukan itu,




penduduk menamakan danau itu dengan nama Danau

Laut Tador dan desa di sekitar danau itu juga bernama
Desa Laut Tador.

Sementara itu, sang ayah dan ibu, orang tua Tador,
tidak diketahui lagi rimbanya. Belakangan terdengar
kabar, mereka telah pindah ke desa lain, kawasan yang
bukan di Batubara. Mereka pindah ke tempat yang
jauh dan mengubur kenangan sedih tentang anaknya,
Tador. Belakangan juga terdengar, ayah dan ibu telah
mendapatkan adik bagi Tador. Seorang perempuan.
Mereka pun memberikan nama Tador, sama seperti
abangnya yang telah menjadi danau itu.

Namun, Tador ini tidaklah seperti Tador
sebelumnya. Sejak kecil dia selalu ditemani orang
tuanya. Ketika bayi, ibu memilih tidak bekerja. Ketika
dia mulai belajar berjalan dan berlari, dia sudah dibawa
ke sawah dan ladang. Dia tidak pernah sakit meski harus
pulang saat hari telah gelap. Dia tidak pernah tidak
sehat meski angin dan hujan kadang menerpa ladang.
Semua tidak lain karena dekapan hangat sang ibu dan
kewaspadaan ayah.

Pelajaran dari anak mereka yang pertama, telah

membuat mereka sadar, telah membuat mereka




mengerti kalau anak adalah titipan Tuhan yang tidak
dapat disia-siakan. Hal itu adalah amanah yang harus

dirawat, dipelihara, dan dijalankan dengan baik.

-Selesai-
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